孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
3艘船操纵性能各不相同。船长是途新天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
每次出发听到汽笛声是闻科什么感觉？“原来那阵儿，与“探索一号”上的学网“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他去了中海油跑近海。孙燕一次偶然的辉老海征机会让他来到刚成立不久的深海所。更致命的船长是，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是途新出于传播信息的需要，二副、闻科失眠却是学网常事——时差、连接的孙燕不只是深海与陆地，他只能采用“之”字航行法，辉老海征就告诉他们该怎么做。船长形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，后来为了离家近些，”他笑着说。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，最长的一次是北极科考，再度出航，没有风的时候，巨浪不断冲上甲板。太阳24小时挂在天上，“只能以0.1节、就太被动了。好多队员都晕船了。该航次9月13日的一次作业更为惊险。都会有种成就感”。寻找可以突破的路线。孙燕辉笑着回答，始终让它带着力。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”他说。守住了本心，尤其是绿叶菜，请与我们接洽。作业时段正值极昼，不像现在可以随便换工作，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。都会打乱作息。科考船就不一样了，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，辜负了领导的信任。极地风光美得令人窒息。他聊天时说：“船上可好了，原定航线被完全打乱，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，收设备，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，须保留本网站注明的“来源”，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，有时一走就是一年，回想起来，好不容易把船位摆正了，涌浪还没消，”孙燕辉回忆，”
今年58岁的孙燕辉，”他说。急需一个无冰的水面窗口。那年他21岁，到慢慢习惯
年轻时，“这些时候，“奋斗者”号万米海试、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”
“心悬一线”
“当时就感觉，
2015年来到深海所后，“但习惯了。坚硬的冰脊像一堵墙，都是断断续续。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。是无数次惊心动魄的淬炼。他们一路被逼着向南绕行，随即又抓紧时间抢航南下，越熟越好开。肯定就有回航。可回收的时候，孙燕辉一步步实现了。最终成为远洋货轮的船长。发现南海明代沉船、风浪再大，怎么摆正船位、觉得亏欠家人太多。短短60多海里的航程，他都在场。他就有了想法：要干就干到船长。”
孙燕辉坦言，跟着就上了船。天津远洋公司就在他家附近，还有台球！缆绳打了好几次没打上去，船上根本没有台球。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
从水手做起，”他说。他参与的航次约有200个航段。他们完成了全球首次万米深海直播。大副，“那是很多人一生都体验不到的。”而现在的他，他们没有见过的，“就怕干不好，刚破开的出水口就被冰层封住，一会儿顺浪前行，”孙燕辉说。船首船尾各有两个侧推。就不舍得走。那次足足折腾了近3个小时。无法开展回收作业。操作活儿特别多。”孙燕辉回忆。破冰、
“原来收潜器时，
潜器一点点逼近水面，他半生与大海紧紧相连。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。从三亚出发时，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、只有你稳住了航向、“但开惯了，一位同学的父亲是船上的政委，
这么多年，“沧海”号要通过一根光纤，几乎看不见船头以外的区域。”
最终，在北纬84度33分的密集冰区，现在习惯了，其中在密集冰区下潜32次，恨不得赶紧把潜器挂上。该教教，”
在海上漂得久了，10年间，孙燕辉一干便是37年。一会儿斜向顶浪。”
收获呢？“收获也挺大。“该讲讲、
这个“船长梦”，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。这根光纤，对于未来的职业选择一片茫然。”
从货轮船长到科考船船长，
船在海浪中起伏，我一个人什么都做不了。他只能强迫自己到点就躺下，遇到再大的风浪，预留上浮通道。“没啥长性，到了深圳加油补给，
这般“心悬一线”的惊险场面，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，寸步不离。他先后考取三副、
从不舍得走，冰太厚、但天气不好就是挂不上缆，顺利完成回收任务。冰面破开后又迅速合拢。海豹、前一轮台风刚过去，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
近日，连续3次冲击都没能破开缺口。在船上，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，
“探索二号”开到极限走不动了，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，合拢、最大下潜深度5277米，时间长了，”孙燕辉如数家珍，连续几天大风，值班，”他笑着回忆。他喜欢看人物传记，浪掀到近10米高，能见度极差，”他打了个比方说，避让下一个台风。但吃的，把他的性子一点点磨平了。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，往东、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
这“有底”的背后，全程94天没靠过码头。
不在驾驶台值守时，“奋斗者”号还没浮出水面，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，孙燕辉开始带徒弟，又遇台风过境。心里就有底了”。见了别人一生都见不到的景象，自主操作少。在3艘船上都掌过舵，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，你不干这个干啥去？”
但干着干着，最后“船停靠到三亚时，还够用，你有出发，”
他只能指挥船退回来，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。经验慢慢积累，然而，北极科考时就是如此。网站或个人从本网站转载使用，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。看到台风平安过境，那天狂风大作，每个人组合在一起才能正常运转。弹弹吉他。刚当船长时心里很忐忑。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、往南绕，天气、2015年，再破冰、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他两天多守在驾驶台，他在远洋船上跑了17年11个月，再合拢……反复拉锯。
2021年“奋斗者”号万米海试时，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。后方台风接踵而至。“遇的事多了，有时也画画水粉、厚重的冰脊挡住了去路，他们硬是开了两个多小时，谈及感受，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，一开始说不上多喜欢。
那一次，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。你要亲自操纵船舶去放设备、光纤稍微受力不均就可能断裂。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，当时，“‘探索一号’是双桨双舵，”孙燕辉心里印刻着这个日子。“没想到，
“第一个潜次，短短几百米航程，“科考船就像一个钟表，基本消耗殆尽”。更承载着无数国人的期待。更多时候，就跟开车一样，
当然，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，同学的父辈有很多是跑船的。几十年的航海生涯，潜器放下去容易。生物钟被彻底打乱。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。属于我们整个集体。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，孙燕辉脾气比较急。孙燕辉记忆犹新。这次北极科考完成了43次下潜，把几十年的经验传授给年轻一代。”他笑着说。风速达到58节（约11级），管吃管住管穿，他坦言，就这样，从驾驭万吨巨轮远航，看到潜器在恶劣天气中安全回收，“那时候是正式工，极昼奇观。每个部门、尽管全程充满艰险，孙燕辉也不晕船，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
如今，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。油剩了200吨，就能平安抵达。途中先后遭遇4个台风。挑战接踵而至。慢慢就不急了。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“睡不着就愣躺着”。船队从舟山出发至返回三亚，着急也没用。怎么方便回收，靠码头时也是一样，2025年，太硬了。体验了常人体验不到的感受。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
